Χιλιάδες επιστολές της αρχαίας Ελλάδας έχουν διασωθεί αλλά καμία δεν είναι ερωτική: τι μας αποκαλύπτουν για τη ζωή στον αρχαίο κόσμο

Δεν βρέθηκε ούτε ένα ερωτικό γράμμα ανάμεσα στα χιλιάδες προσωπικά γράμματα της αρχαίας Ελλάδας που έχουν ανακαλυφθεί μέχρι σήμερα. [Credit ...

Δεν βρέθηκε ούτε ένα ερωτικό γράμμα ανάμεσα στα χιλιάδες προσωπικά γράμματα της αρχαίας Ελλάδας που έχουν ανακαλυφθεί μέχρι σήμερα.
[Credit Guillermo Carvajal / labrujulaverde.com]

Όταν φανταζόμαστε την αρχαία Ελλάδα, συνήθως σκεφτόμαστε το μάρμαρο, τις τραγωδίες, τους φιλοσόφους και τους πολέμους. Όμως οι Έλληνες ήταν επίσης ένας λαός των γραμμάτων. Το βιβλίο «Life and Letters in the Ancient Greek World (Ζωή και επιστολές στον αρχαίο ελληνικό κόσμο)», του καθηγητή John Muir, που εκδόθηκε για πρώτη φορά το 2009, μας φέρνει πιο κοντά σε αυτά τα καθημερινά κείμενα που έχουν διασωθεί τυχαία σε πάπυρους, επιγραφές σε λίθους, ακόμη και σε λεπτά φύλλα μολύβδου. Μέσα από αυτά, ο συγγραφέας μας δείχνει την πιο ανθρώπινη, γραφειοκρατική και εκπληκτική πλευρά ενός πολιτισμού που δεν είναι τόσο παρόμοιος με τον δικό μας όσο πιστεύουμε μερικές φορές.

Για τους Έλληνες, μια επιστολή ήταν, πάνω απ' όλα, ένα γραπτό μήνυμα από ένα άτομο (ή μια ομάδα) προς ένα άλλο, το οποίο έπρεπε να καταγραφεί σε ένα υλικό μέσο και να μεταφερθεί φυσικά. Η τυπική φόρμουλα ξεκινούσε με «Ο Α χαιρετά τον Β» και τελείωνε με ένα απλό «αντίο» ή «καλή τύχη». Αυτή η μορφή, που σήμερα μας φαίνεται φυσική, χρειάστηκε αιώνες για να εδραιωθεί.

Η παλαιότερη σωζόμενη επιστολή, που χρονολογείται στον 5ο αιώνα π.Χ., βρέθηκε στην περιοχή της Μαύρης Θάλασσας, γραμμένη σε φύλλο μολύβδου, και δεν περιέχει αυτές τις τυπικές φράσεις. Είναι ενδιαφέρον ότι το πρώτο λογοτεχνικό παράδειγμα μιας ψευδούς και επικίνδυνης επιστολής εμφανίζεται ήδη στην «Ιλιάδα» του Ομήρου: ο βασιλιάς Προίτος στέλνει τον Βελλεροφόντη με μια διπλωμένη πινακίδα που περιέχει θανατηφόρες οδηγίες. Από τότε, η επιστολή άρχισε να συνδέεται με την υποψία ότι οι ευγενικές φράσεις μπορούσαν να κρύβουν ένα θανατηφόρο μήνυμα.

Μια επιστολή που βρέθηκε στην Ολβία Ποντική (σημερινή Κριμαία) και είναι γραμμένη σε μολύβδινη πλάκα αποτελεί την παλαιότερη γνωστή επιστολή στα αρχαία ελληνικά. [Credit: Anatoliy Zolotukhin]

Υλικά και μορφές γραφής: από το μόλυβδο στον πάπυρο

Πριν ο πάπυρος γίνει κοινός, οι Έλληνες χρησιμοποιούσαν ξύλινες πινακίδες με κερί (έγραφαν με γραφίδα πάνω στο κερί) ή λεπτά φύλλα μολύβδου, όπως αναφέρθηκε προηγουμένως. Ο μόλυβδος ήταν χρήσιμος επειδή ήταν το ίδιο υλικό που χρησιμοποιούνταν για κατάρες και ερωτήσεις προς τα μαντεία. Έχουν επίσης βρεθεί επιστολές σε θραύσματα σπασμένων αγγείων (οστράκα), που χρησιμοποιούνταν από στρατιώτες και φτωχούς ανθρώπους που δεν μπορούσαν να αγοράσουν πάπυρο.

Ο πάπυρος, φτιαγμένος από λωρίδες του στελέχους ενός φυτού που μεγάλωνε στον Νείλο, έγινε το κυρίαρχο μέσο από τον 4ο αιώνα π.Χ. Αρκετά φύλλα κολλούνταν μεταξύ τους για να σχηματίσουν ρολά, και γράφονταν πάνω τους με μελάνι άνθρακα και ένα καλάμι κομμένο ως πένα.

Παρά την κοινή πεποίθηση, το μεγαλύτερο μέρος του πληθυσμού δεν ήξερε ούτε να διαβάζει ούτε να γράφει. Όσοι είχαν ανάγκη να στείλουν επιστολή απευθύνονταν σε επαγγελματίες γραφείς, οι οποίοι μερικές φορές συνέτασσαν το μήνυμα, ενώ ο αποστολέας απλώς πρόσθετε το όνομά του με δυσκολία. Ο ίδιος ο Άγιος Παύλος, στην επιστολή του προς τους Γαλάτες, γράφει: «Δείτε με πόσο μεγάλα γράμματα σας γράφω με το ίδιο μου το χέρι».

Ταχυδρομείο στην αρχαιότητα: ιππείς, καμήλες και σανδάλια με κρυμμένα μηνύματα

Δεν υπήρχε δημόσια ταχυδρομική υπηρεσία για τους πολίτες. Οι επιστολές παραδίδονταν από ταξιδιώτες, σκλάβους ή εμπόρους που πήγαιναν στον σωστό προορισμό. Για την επίσημη αλληλογραφία, τα ελληνιστικά βασίλεια κληρονόμησαν από τους Πέρσες ένα σύστημα αναμεταδόσεων με ιππείς που μπορούσαν να καλύψουν γρήγορα μεγάλες αποστάσεις.

Στην Πτολεμαϊκή Αίγυπτο, υπήρχε ακόμη και ένα δίκτυο σταθμών και ταχυδρομικών υπαλλήλων που λάμβαναν μερίδες σιτηρών. Κατά τη διάρκεια της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας, το cursus publicus επέτρεπε σε νέους Έλληνες που στρατολογούνταν στην Αίγυπτο να γράφουν στις οικογένειές τους από την Ιταλία με αξιοσημείωτη αξιοπιστία.

Ένα είδος σκυτάλης. [Credit: Luringen / Wikimedia Commons]

Υπήρχαν επίσης μυστικές μέθοδοι. Η πιο γνωστή ήταν η σπαρτιατική «σκυτάλη»: δύο πανομοιότυπα ξύλα, γύρω από τα οποία τυλιγόταν μια δερμάτινη λωρίδα για να γραφτεί το μήνυμα. Όταν ξετυλιγόταν, το μήνυμα μπορούσε να διαβαστεί μόνο αν το ξανατύλιγαν στο άλλο ξύλο.

Άλλα κόλπα περιλάμβαναν το τατουάζ ενός μηνύματος στο ξυρισμένο κεφάλι ενός σκλάβου και την αναμονή μέχρι να ξαναμεγαλώσουν τα μαλλιά, ή το γράψιμο πάνω στο ξύλο μιας πινακίδας και την κάλυψή της με κερί ώστε να φαίνεται κενή. Ένα εγχειρίδιο πολέμου του 4ου αιώνα π.Χ. περιγράφει μάλιστα πώς να τοποθετήσει κανείς ένα μήνυμα στη σόλα ενός σανδαλιού ενώ ο αγγελιοφόρος κοιμάται.

Προσωπικές και οικογενειακές επιστολές: η πραγματική ζωή στην ελληνορωμαϊκή Αίγυπτο

Οι περισσότερες από τις πρωτότυπες επιστολές που έχουν φτάσει μέχρι εμάς προέρχονται από την Αίγυπτο, όπου το ξηρό κλίμα συντήρησε τους πάπυρους σε χωματερές και τάφους. Σε αυτές, βλέπουμε απλούς ανθρώπους: μητέρες που μαλώνουν τα παιδιά τους, νεαρούς στρατιώτες που γράφουν στο σπίτι, συζύγους που εγκαταλείπουν τις γυναίκες τους, και ακόμη και έναν πατέρα που λαμβάνει παράπονο από τον γιο του επειδή δεν τον πήγε στη μεγάλη πόλη.

Μία από τις πιο εντυπωσιακές είναι από τον Ιλαρίωνα προς τη σύζυγό του Άλη (1ος αιώνας π.Χ.). Βρίσκεται στην Αλεξάνδρεια για δουλειά και λέει: «Αν τυχόν γεννήσεις και είναι αγόρι, άφησέ το να ζήσει, αν είναι κορίτσι, ξεφορτώσου το». Η ωμότητα της φράσης, που προστέθηκε σχεδόν τυχαία ανάμεσα σε στοργικά χαιρετισμούς, υπογραμμίζει πόσο διαφορετική ήταν η αντιμετώπιση της γυναικείας ζωής.

Υπάρχουν επίσης επιστολές από αγωνιώδεις μητέρες, επειδή τα παιδιά τους βρίσκονται μακριά για σπουδές, ή από αδελφές που συμβουλεύουν τις μικρότερες αδελφές τους να μην παίζουν στην αυλή και να μελετούν. Ένας νεαρός άνδρας ονόματι Θεών γράφει στον πατέρα του: «Αν δεν με πας στην Αλεξάνδρεια, δεν θα σου γράψω, δεν θα σου μιλήσω, ούτε θα σου ευχηθώ καλά».

Μια άλλη επιστολή, από τον 2ο αιώνα μ.Χ., είναι από έναν στρατιώτη ονόματι Απίωνα, ο οποίος, έχοντας γίνει Αντώνιος Μάξιμος, γράφει με υπερηφάνεια στον πατέρα του από τη ναυτική βάση στο  Misenum: «Έλαβα το επίδομα ταξιδιού από τον Καίσαρα: τρία χρυσά νομίσματα. Και είμαι καλά». Συμπεριλαμβάνει και ένα πορτρέτο του εαυτού του.

Ο Muir σημειώνει ότι, σε αυτά τα κείμενα, οι γυναίκες εμφανίζονται συχνά ως διαχειρίστριες επιχειρήσεων και περιουσιών, υπερασπιζόμενες τα δικαιώματά τους ενώπιον των αρχών, κάτι που διαφοροποιεί την εικόνα της απόλυτης υποταγής.

Μια αξιοσημείωτη απουσία: δεν υπάρχουν ερωτικές επιστολές. Επίσης, δεν υπάρχουν σχεδόν καθόλου επιστολές συλλυπητηρίων. Το βιβλίο σημειώνει ότι, από χιλιάδες παπύρους, μόνο μια ντουζίνα αφορά παρηγοριά για θάνατο, και καμία πριν από τον 1ο αιώνα μ.Χ. «Φαίνεται ότι η επιστολή δεν ήταν ο συνήθης τρόπος έκφρασης συλλυπητηρίων ή ίσως ο θάνατος ήταν τόσο συνηθισμένος που δεν προκαλούσε το ίδιο βάθος συμπάθειας όπως σήμερα».

Τμήμα παπύρου με ελληνική γραφή. Αποτελεί τμήμα επιστολής που αναφέρεται σε θέματα φορολογικών εκκρεμοτήτων. Ανήκει στο Αρχείο του Ζήνωνα, αξιωματούχου και διαχειριστή των βασιλικών περιουσιών. Προέρχεται από το Φαγιούμ (Αίγυπτος). 3ος αιώνας π.Χ. [Credit: Τηλέμαχος Ευθυμιάδης / Wikimedia Commons]

Επιχειρηματικές και διοικητικές επιστολές: το αρχείο του Ζήνωνα

Μια εξαιρετική ανακάλυψη αποτελεί το αρχείο του Ζήνωνα, διοικητή ενός υπουργού Οικονομικών του βασιλιά Πτολεμαίου Β΄ (3ος αιώνας π.Χ.). Αποτελείται από περισσότερα από δύο χιλιάδες έγγραφα, μεταξύ των οποίων επιστολές, προσχέδια, αποδείξεις και καταλόγους. Μέσα από αυτά, γινόμαστε μάρτυρες της διαχείρισης μιας μεγάλης κτηματικής περιουσίας, διαφωνιών μεταξύ επιτηρητών, απεργιών λιθοξόων, αιτημάτων για χάρες, ακόμη και μιας προσπάθειας ανάκτησης δραπετών σκλάβων.

Οι επιστολές αποκαλύπτουν τον τεράστιο όγκο γραφειοκρατίας που δημιουργούσε ήδη η διοίκηση: σε διάστημα 33 ημερών, δύο γραφεία χρησιμοποίησαν 434 πάπυρους, δηλαδή σχεδόν 1,5 χιλιόμετρο γραφής.

Οι συστατικές επιστολές ήταν συνηθισμένες. Ένας άνδρας ονόματι Ασκληπιάδης γράφει στον Ζήνωνα: «Τον Φίλωνα, τον αγγελιοφόρο αυτής της επιστολής, τον γνωρίζω εδώ και πολύ καιρό. Θα μου έκανες χάρη αν τον συναντούσες και τον σύστηνες σε άλλους ανθρώπους με επιρροή».

Άλλες επιστολές αφορούν διαμάχες για όρια, κλοπή νερού άρδευσης ή την πρόσληψη μουσικών για ένα πάρτι. Το βιβλίο συνοψίζει: «Οι τοπικοί διοικητές έγιναν ειδικοί στο χειρισμό παραπόνων γειτόνων, και οι γραφειοκράτες ήταν εξίσου εμμονικοί με τους σημερινούς όσον αφορά την τάξη, την ευθύνη και τη γραφειοκρατία».

Επιστολές βασιλέων: εξουσία, λίθος και διπλωματία

Οι ελληνιστικοί βασιλείς (ο Μέγας Αλέξανδρος, οι Πτολεμαίοι, οι Σελευκίδες) κυβερνούσαν μέσω επιστολών. Αυτές συνήθως χαράζονταν σε λίθο και τοποθετούνταν σε δημόσιους χώρους, ώστε να μην υπάρχει καμία αμφιβολία ως προς το περιεχόμενό τους. Ο Muir αναλύει αρκετές από αυτές: μία από τον Αλέξανδρο προς το νησί της Χίου, στην οποία διατάζει την επιστροφή των εξόριστων, τη σύνταξη νέων νόμων και τη διατήρηση μακεδονικής φρουράς. Μια άλλη από τον βασιλιά Αντίγονο προς τις πόλεις Τέω και Λέβεδο, με την οποία διατάζει τη συγχώνευσή τους. Ο τόνος είναι αυταρχικός αλλά νομικίστικος.

Υπάρχουν επίσης προσωπικές επιστολές από βασιλείς. Μια ιδιαίτερα περίεργη επιστολή είναι από τον Μιθριδάτη VI του Πόντου, ο οποίος προσφέρει αμοιβή σαράντα ταλάντων για το κεφάλι ενός φιλορωμαίου Έλληνα ονόματι Χαιρήμονα, και είκοσι ταλάντων για καθέναν από τους δύο γιους του. Η επιγραφή σώζεται επειδή, μετά την ήττα του Μιθριδάτη, η ίδια επιστολή χρησίμευσε ως απόδειξη ότι ο Χαιρήμονας ήταν ήρωας της Ρώμης.

Ο Πλάτωνας, στην Έβδομη Επιστολή του, χρησιμοποιεί την επιστολική μορφή για να συντάξει μια αυτοβιογραφική υπεράσπιση της ζωής και της φιλοσοφίας του. Δεν πρόκειται για πραγματική επιστολή, αλλά για ένα δοκίμιο σε μορφή επιστολής. Στο βιβλίο επισημαίνεται ότι «δεν είναι επιστολή με την συνήθη έννοια, αλλά ένα δημόσιο κείμενο σχετικά με τα ταξίδια του στη Σικελία και τις προθέσεις του».

Επιχειρηματική επιστολή στα αρχαία ελληνικά που βρέθηκε στο Φαγιούμ της Αιγύπτου. [Credit: Αρχείο Παπύρων του Πανεπιστημίου Duke]

Κάτι παρόμοιο συμβαίνει και με τον Επίκουρο, ο οποίος συνέταξε περιλήψεις του φιλοσοφικού του συστήματος υπό τη μορφή επιστολών προς τους μαθητές του (Ηρόδοτος, Πυθοκλής, Μενοικέας). Σε αυτές εξηγεί την ατομική θεωρία, τον φόβο του θανάτου και την αναζήτηση της ηδονής ως απουσία πόνου: «Συνηθίστε να σκέφτεστε ότι ο θάνατος δεν σημαίνει τίποτα για εμάς, διότι όλα τα αγαθά και τα κακά συνίστανται στην αίσθηση, και ο θάνατος είναι η στέρηση της αίσθησης».

Οι επιστολές των Κυνικών, που αποδίδονται στον Διογένη και τον Κράτη, είναι επίσης πλαστές και έχουν προκλητικό τόνο. Για παράδειγμα, η πλαστή επιστολή του Διογένη προς τον πατέρα του: «Μην λυπάσαι, πατέρα, επειδή με αποκαλούν σκύλο και φοράω τραχιά ρούχα. Χαίρε που ο γιος σου είναι ικανοποιημένος με τα λίγα και είναι ελεύθερος από την κοινή γνώμη, η οποία υποδουλώνει όλους τους ανθρώπους».

Οι επιστολές του Παύλου και της πρώιμης Εκκλησίας

Η Καινή Διαθήκη περιλαμβάνει 21 επιστολές, εκ των οποίων οι 13 αποδίδονται στον Παύλο. Το βιβλίο εξηγεί ότι ο Παύλος χρησιμοποίησε την ελληνική μορφή, αλλά την γέμισε με χριστιανικό περιεχόμενο. Αντί για τους συνηθισμένους χαιρετισμούς, έγραφε: «Χάρη και ειρήνη σε σας από τον Θεό Πατέρα μας και τον Κύριο Ιησού Χριστό». Οι επιστολές του αποτελούν απαντήσεις σε συγκεκριμένα προβλήματα των κοινοτήτων: εσωτερικές διαιρέσεις, ανηθικότητα, αμφιβολίες σχετικά με την ανάσταση.

Στην επιστολή προς τους Γαλάτες, ο Παύλος είναι οργισμένος: «Εκπλήσσομαι που εγκαταλείπετε τόσο γρήγορα αυτόν που σας κάλεσε… αν κάποιος κηρύττει ευαγγέλιο διαφορετικό από αυτό που λάβατε, ας είναι αναθεματισμένος». Και προσθέτει ένα χειρόγραφο υστερόγραφο: «Δείτε με πόσο μεγάλα γράμματα γράφω».

Άλλες επιστολές, όπως αυτές του Πέτρου, του Ιωάννη ή του Ιακώβου, πιθανότατα δεν γράφτηκαν από τους παραδοσιακούς συγγραφείς τους, αλλά από μεταγενέστερους μαθητές. Αυτό δεν μειώνει την αξία τους: ήταν το επόμενο καλύτερο και χρήσιμο βήμα για να διατηρηθούν οι κοινότητες ενωμένες και δογματικά στον σωστό δρόμο.

Λογοτεχνικές επιστολές: όταν γράφουν οι νεκροί

Κατά τους πρώτους αιώνες της εποχής μας, εμφανίστηκε ένα είδος φανταστικών επιστολών, γραμμένων στο όνομα ιστορικών ή θρυλικών προσώπων. Το βιβλίο αφιερώνει ένα κεφάλαιο σε αυτές τις «επιστολικές μυθοπλασίες». Για παράδειγμα, τις επιστολές του Θεμιστοκλή, του ήρωα της Ναυμαχίας της Σαλαμίνας, ο οποίος κατέληξε εξόριστος στην Περσία.

Υπάρχουν επίσης επιστολές που αποδίδονται στον φιλόσοφο Αναχάρση (έναν Σκύθη που ταξίδεψε στην Ελλάδα) και δίνουν μαθήματα απλής διαβίωσης: «Τα ρούχα μου είναι ένας σκυθικός μανδύας, τα παπούτσια μου είναι το δέρμα των ποδιών μου, το κρεβάτι μου είναι ολόκληρη η γη».

Μια συναρπαστική περίπτωση αποτελεί το επιστολικό μυθιστόρημα «Ο Χίων της Ηράκλειας», στο οποίο ένας νεαρός μαθητής του Πλάτωνα αποφασίζει να επιστρέψει στην πόλη του για να σκοτώσει τον τύραννο. Η τελευταία επιστολή, που απευθύνεται στον Πλάτωνα, λέει: «Ξέρω ότι θα με σκοτώσουν, και προσεύχομαι μόνο να έχω επιτύχει τον θάνατο του τυράννου πριν συμβεί αυτό… Θα αφήσω τη ζωή αφού καταστρέψω την τυραννία». Πρόκειται, στην ουσία, για ένα μυθιστόρημα που διηγείται εξ ολοκλήρου μέσω επιστολών, ένα πρότυπο του είδους που αιώνες αργότερα θα εκμεταλλευτούν συγγραφείς όπως ο Richardson ή ο Λακλό.

Το βιβλίο του John Muir μας προσφέρει ένα ταξίδι μέσα από τα απομεινάρια χαρτιού, μολύβδου και λίθου που άφησαν οι αρχαίοι Έλληνες. Οι επιστολές μας φέρνουν πιο κοντά σε συγκεκριμένους ανθρώπους: έναν στρατιώτη που ζητά μια λύρα, μια μητέρα που στέλνει οκτώ παιχνίδια στον εγγονό της, έναν αγρότη που φοβάται την απώλεια των βοδιών του. Μας δείχνουν όμως και την αγεφύρωτη απόσταση: την εγκατάλειψη νεογέννητων κοριτσιών, την αδιαφορία για τον θάνατο ή τον φυσικό τρόπο με τον οποίο μιλούν για τη δουλεία.

Όπως καταλήγει ο Muir στο τελευταίο κεφάλαιο για τις λογοτεχνικές επιστολές, το είδος αυτό ήταν μια έκφραση εκείνου του φαινομένου που, κατά τη διάρκεια των αιώνων, απειλήθηκε και δέχτηκε επιθέσεις με πολλούς τρόπους, αλλά που αναδύθηκε με διαφορετικές μορφές και εξακολουθεί να υφίσταται μέχρι σήμερα: η ελληνική συνείδηση.

Για τον σημερινό αναγνώστη, αυτές οι επιστολές δεν είναι απλώς ιστορικά έγγραφα, αλλά φωνές που, παρά τους αιώνες, συνεχίζουν να μοιράζονται τις χαρές, τις απογοητεύσεις και τα μυστικά τους με όσους ξέρουν να ακούνε.

Πηγή: LBV Magazine